유튜버 에티카(데스먼드 아모파), 정신건강 위기 끝 사망 사건

2018년 10월 닌텐도 리액션 콘텐츠로 유명하던 유튜버 데스먼드 '에티카' 아모파의 메인 채널 EtikaWorld가 음란물 업로드로 삭제됐다. 채널 상실에 충격을 받은 그는 곧이어 레딧에 자살을 암시하는 글을 올려 팬들을 놀라게 했으며, 이후 이를 사과하고 글을 삭제했다. 이 사건은 이후 8개월간 이어질 정신건강 위기의 첫 신호로 평가된다. 업계 관계자들은 이때부터 그의 불안정한 행동 패턴이 반복적으로 나타나기 시작했다고 전했다. 팬들 사이에서는 벌써 우려의 목소리가 나왔지만 별다른 개입은 이뤄지지 않았다.

2019년 4월 아모파는 뉴욕 브루클린 자택에서 두서없는 트윗을 잇달아 올렸고, 이를 접한 뉴욕경찰(NYPD)이 안전 확인을 위해 그의 아파트를 찾았다. 그는 이 대치 상황을 인스타그램으로 생중계했으며 한 사진에서는 총을 든 모습을 보이기도 해 약 1만9천 명이 지켜보는 가운데 경찰에 체포·구금됐다. 이후 그는 병원으로 이송돼 정신과 치료를 받았다. 콘텐츠 크리에이터 업계에서는 이 사건을 계기로 그의 정신건강 상태에 대한 공개적 우려가 본격적으로 제기되기 시작했다. 그러나 그는 얼마 지나지 않아 다시 방송 활동을 재개했다.

2019년 6월 아모파가 새로 운영하던 EWNetwork 채널이 다시 음란물 업로드로 정지됐고, 그는 소셜미디어에 자살을 암시하는 발언을 올렸다가 사과했다. 이후 개설한 후속 채널 'EtikaFRFX' 역시 동일한 사유로 삭제되는 등 불안정한 행보가 반복됐다. 이 기간 그는 경찰에 체포되는 장면을 스스로 촬영해 올리는 등 공개적으로 위기 상황을 노출했다. 팬 커뮤니티와 동료 유튜버들은 그의 상태를 우려하며 도움을 요청했지만 상황은 악화일로를 걸었다. 이러한 반복적 패턴은 결국 그달 말 실종·사망 사건으로 이어지는 전조가 됐다.

2019년 6월 19일 아모파는 'TR1Iceman' 채널에 8분 분량의 영상을 올려 자신의 정신질환과 자살 충동에 대해 상세히 털어놓고 주변 여러 인물들에게 사과했다. 그는 영상에서 자신의 고통과 혼란스러운 심리 상태를 솔직하게 드러내며 작별 인사에 가까운 발언을 남겼다. 이 영상은 그의 마지막 공개 메시지로 기록됐으며, 이를 접한 팬들과 동료 스트리머들 사이에서 즉각적인 우려와 안전 확인 요청이 쏟아졌다. 방송업계에서는 이 영상을 그의 위기가 임계점에 도달했음을 보여주는 결정적 신호로 받아들였다. 다음 날 그는 결국 실종 상태로 확인됐다.

2019년 6월 20일 뉴욕경찰(NYPD)에 데스먼드 아모파에 대한 실종 신고가 접수됐다. 전날 올라온 고백성 영상 이후 연락이 두절되자 지인들이 경찰에 신고한 것으로 알려졌다. 경찰은 즉각 수색에 나섰고 그의 마지막 행적을 추적하기 시작했다. 게임·스트리밍 커뮤니티에서는 그의 안전을 기원하는 메시지가 소셜미디어를 통해 급속히 확산됐다. 팬들과 동료 크리에이터들은 함께 그의 행방을 찾는 데 힘을 보탰지만 별다른 단서는 나오지 않았다.

2019년 6월 24일 뉴욕경찰은 맨해튼 브리지 인근 이스트강에서 신원미상의 시신을 수습했다고 밝혔다. 실종 신고 이후 나흘간 이어진 수색 끝에 발견된 이 시신은 데스먼드 아모파일 가능성이 높은 것으로 파악됐다. 경찰은 신원 확인 절차에 착수했으며 정확한 사망 경위를 조사하겠다고 밝혔다. 이 소식이 알려지자 게임·스트리밍 업계 전반에 충격이 확산됐다. 다음 날 공식 신원 확인 결과가 발표되기까지 팬들은 초조하게 소식을 기다렸다.

2019년 6월 25일 뉴욕경찰은 수습된 시신이 데스먼드 '에티카' 아모파(29세)로 확인됐으며 사인은 익사에 의한 자살로 추정된다고 공식 발표했다. 그의 사망 소식은 닌텐도를 비롯한 게임업계와 수백만 구독자를 보유한 유튜브·트위치 스트리밍 커뮤니티 전반에 큰 충격을 안겼다. 동료 크리에이터들은 잇달아 추모 방송과 애도 성명을 냈으며, 그의 반복된 위기 신호에도 실질적 도움이 이뤄지지 못한 데 대한 자성의 목소리가 나왔다. 닌텐도 라이프 등 매체는 그의 삶과 죽음을 조명하는 특집 기사를 게재했다. 그의 죽음은 이후 온라인 크리에이터의 정신건강 문제를 공론화하는 계기가 됐다.

에티카의 사망 이후 게임·스트리밍 업계 전반에서 크리에이터의 정신건강 문제를 진지하게 다뤄야 한다는 목소리가 커졌다. 여러 매체는 그의 반복된 위기 신호가 공개적으로 노출됐음에도 플랫폼과 커뮤니티가 실질적 개입을 하지 못했던 점을 지적하며 구조적 문제를 조명했다. 동료 스트리머들은 방송 중 정신건강 상담 자원을 안내하거나 관련 캠페인에 동참하는 움직임을 보였다. 롤링스톤 등 매체는 그의 죽음이 온라인 명성 뒤에 가려진 고립과 압박의 위험성을 드러냈다고 평가했다. 이 사건은 이후에도 크리에이터 정신건강 논의가 재점화될 때마다 반복적으로 인용되는 사례로 남았다.