틱톡 프랭커 헤스턴 제임스, 애리조나 매장 무단 점거 사칭 사건

160만 팔로워를 보유한 틱톡 프랭커 헤스턴 제임스(본명 헤스턴 제임스 코브)는 2025년 3월 17일 애리조나주 템피의 한 챠폴레 매장에 본사 직원을 사칭해 난입하는 영상을 촬영했다. 코브를 포함해 챠폴레 유니폼을 입은 약 12명이 매장에 들어가 테이블을 닦거나 대걸레질을 하는 등 직원 행세를 했고, 코브는 이들을 지휘하며 직원 전용 구역 출입을 요구했다. 매장 직원들이 여러 차례 퇴거를 요구했지만 이들은 응하지 않았고, 한 직원은 경찰에 신고했으며 다른 직원은 주방 입구를 몸으로 막아섰다. 이 영상은 소셜미디어에서 수백만 조회수를 기록하며 화제가 됐다. 템피 경찰은 이후 이 영상을 근거로 수사에 착수했다.

챠폴레 사건 이후 2025년 4월부터 7월 사이 헤스턴 코브 일행은 펩보이즈, 하일랜드 오토 리페어, 빅브랜드 타이어&서비스, 지피루브 등 애리조나주 4개 자동차정비·용품 매장에서도 유사한 수법의 침입 영상을 잇따라 촬영했다. 경찰에 따르면 코브는 매번 그룹의 "리더" 역할을 맡아 일행에게 매장 진입 후 "일을 시작하라"고 지시한 것으로 조사됐다. 이들 매장 역시 직원 전용 구역에 무단으로 들어가거나 손님과 직원 업무를 방해하는 방식으로 영상이 촬영됐다. 각 영상은 소셜미디어에서 수백만 조회수를 기록하며 코브의 인지도를 크게 높였다. 그러나 실제 피해를 입은 매장들은 업무 방해와 영업 차질을 이유로 경찰에 신고했다.

템피 경찰은 2025년 7월 23일 헤스턴 코브를 자택에서 체포했다. 체포 당시 그는 3급 절도 1건, 사칭 2건, 무질서 행위 5건, 무단침입 5건 등 다수 혐의로 입건됐다. 경찰은 3월부터 7월까지 이어진 일련의 매장 침입 영상을 근거로 그를 조직적 행위의 주동자로 지목했다. 이 사건은 소셜미디어 프랭크 콘텐츠가 실제 형사처벌로 이어진 사례로 지역 언론의 주목을 받았다. 일부 매체는 그가 유죄가 확정될 경우 최대 20년형에 처해질 수 있다고 보도했다. 체포 이후 코브의 SNS 활동은 크게 위축됐다.

마리코파 카운티 대배심은 2025년 8월 헤스턴 코브를 절도 3건, 사칭 3건, 무질서 행위 5건, 무단침입 2건 등 총 13개 혐의로 정식 기소했다. 코브는 기소인부 절차에서 일단 모든 혐의에 대해 무죄를 주장했다. 검찰은 그가 촬영한 각 매장 침입 영상을 핵심 증거로 제시할 방침을 밝혔다. 이 사건은 이후 약 1년에 걸친 재판 준비 절차를 거치게 된다. 코브 측 변호인은 이 시점에서 구체적인 방어 전략을 공개하지 않았다.

헤스턴 코브는 2026년 8월 28일 마리코파 카운티 상급법원에서 사칭 혐의 3건에 대해 유죄를 인정했다. 마리코파 카운티 검찰청과의 플리딜에 따라 나머지 절도·무질서 행위·무단침입 혐의는 선고 시 기각하기로 합의됐다. 재판부는 그에게 향후 관련 영상을 소셜미디어에서 모두 삭제하라는 조건도 부과했다. 검찰은 이번 플리딜로 실형보다는 보호관찰형이 유력할 것으로 보인다고 밝혔으나 최종 형량은 아직 결정되지 않았다. 이 소식은 폭스뉴스, ABC뉴스 등 전국 매체를 통해 보도됐다.

헤스턴 코브에 대한 선고 공판은 2026년 10월 1일로 예정돼 있다. 플리딜 합의 내용상 검찰은 실형 대신 보호관찰을 선고해달라고 권고할 가능성이 높은 것으로 알려졌으나, 최종 형량은 담당 판사의 재량에 달려 있어 아직 확정되지 않았다. 코브가 프랭크 대상으로 삼았던 챠폴레 등 매장들은 여전히 업무방해에 따른 피해를 주장하고 있다. 이 사건은 소셜미디어 프랭크 콘텐츠와 형사책임의 경계를 보여준 사례로 미국 내에서 계속 논의되고 있다. 코브의 SNS 계정은 선고 이후 활동 재개 여부가 불투명한 상태다.