리자치 '탱크 케이크' 생방송 돌연 중단과 100일 잠적 사건

2022년 6월 3일 저녁, 중국 최대 라이브커머스 진행자 리자치는 타오바오 생방송에서 초콜릿 웨하스로 층층이 장식된 비엔네타 아이스크림 케이크를 소개했다. 문제의 케이크는 다층 궤도형 구조로 톈안먼 시위 진압을 상징하는 '탱크맨'을 연상시킨다는 지적이 시청자들 사이에서 즉각 제기됐다. 방송은 소개 도중 아무런 예고 없이 갑자기 끊겼고, 화면은 검게 전환됐다. 하필 이 방송은 톈안먼 사태 33주년인 6월 4일을 하루 앞둔 시점에 이뤄져 정치적 해석이 곧바로 뒤따랐다. 리자치 소속사는 방송 직후 즉각적인 반응을 내놓지 못했다.

방송 중단 직후 리자치는 자신의 웨이보 계정에 방송 송출 장비에 기술적 문제가 발생해 중단됐다는 취지의 짧은 해명 글을 올렸다. 그러나 이 해명 글은 얼마 지나지 않아 삭제됐고, 별도의 추가 설명은 나오지 않았다. 중국 소셜미디어 이용자들 사이에서는 기술적 결함이라는 해명을 믿지 않는 분위기가 빠르게 확산됐다. 외신은 케이크 모양이 톈안먼 시위와 연관돼 검열 당국이 개입했을 가능성을 제기했다. 사건 직후부터 리자치의 이름과 해당 케이크 이미지는 중국 검색엔진과 SNS에서 급속히 차단되기 시작했다.

사건 발생 이후 며칠간 중국 인터넷 검열 당국은 리자치와 관련된 검색어, 이미지, 게시물을 광범위하게 차단하는 조치를 이어갔다. 이용자들은 검열을 피하기 위해 리자치의 이름 대신 은어나 발음이 비슷한 다른 표현을 사용해 사건을 언급하기 시작했다. 이 같은 대규모 검열은 리자치가 그동안 정치적으로 무해한 소비재 판매 인플루언서였다는 점에서 이례적이라는 평가를 받았다. 외신들은 이번 사건을 통해 중국 당국이 상업 콘텐츠에서도 톈안먼 관련 상징에 극도로 민감하게 반응한다는 사실이 다시 확인됐다고 분석했다. 해당 케이크를 만든 것으로 알려진 제빵 파트너사 역시 함께 언급이 차단됐다.

사건 이후 리자치의 타오바오 생방송은 전면적으로 중단됐고, 그의 소속 스튜디오인 메이완의 공식 계정들도 별다른 게시물을 올리지 않은 채 침묵을 이어갔다. 중국 최대 라방 진행자의 갑작스러운 활동 중단은 뷰티·소비재 업계에 즉각적인 파장을 일으켰다. 그가 그동안 진행해 온 브랜드 협찬 방송과 판매 일정이 잇따라 무기한 연기됐다. 업계 관계자들 사이에서는 그의 복귀 시점을 두고 다양한 추측이 나왔지만 확인된 사실은 없었다. 스튜디오 측은 언론의 문의에도 공식 입장을 내놓지 않았다.

리자치의 잠적이 두 달을 넘어 석 달에 가까워지면서 그의 복귀 여부와 시점을 둘러싼 추측이 중국 안팎에서 계속 확산됐다. 일부 매체는 당국의 조사를 받고 있다는 설을 제기했고, 다른 쪽에서는 자진해서 자숙 기간을 갖고 있다는 관측을 내놓았지만 어느 쪽도 공식 확인되지 않았다. 리자치는 팔로워 수천만 명을 보유한 중국 최고의 왕훙 중 한 명으로, 그의 부재는 연관 브랜드와 플랫폼 매출에도 영향을 미쳤다는 보도가 나왔다. 중국 당국이나 타오바오 어느 쪽도 그의 활동 중단 사유에 대해 공식적으로 언급하지 않았다. 이 같은 정보 공백은 사건의 정치적 민감성을 다시 한번 부각시켰다.

2022년 9월 20일, 리자치는 별다른 예고나 설명 없이 타오바오 생방송에 전격 복귀했다. 방송 시작 10분 만에 조회수 300만 회를 기록했고, 약 2시간 동안 진행된 방송이 끝날 무렵에는 누적 조회수가 6000만 회, 좋아요 수는 1억2000만 건에 달했다. 그는 방송에서 기초 생활용품 등 정치적으로 무해한 상품을 판매하는 데 집중했다. 100일이 넘는 공백에도 불구하고 소비자들의 폭발적인 관심이 이어지며 그의 시장 영향력이 여전함을 보여줬다. 다만 그는 방송 중에도 잠적 사유에 대해서는 일절 언급하지 않았다.

리자치가 복귀한 다음 날에도 본인과 소속사, 타오바오 어느 쪽에서도 지난 석 달간의 잠적 사유에 대한 공식 설명은 나오지 않았다. 언론들은 그의 스튜디오에 사건 경위를 문의했지만 구체적인 답변을 받지 못했다고 보도했다. 이로써 탱크 케이크 방송 중단부터 복귀까지 이어진 사건의 실제 배경은 끝내 공식적으로 확인되지 않은 채 남게 됐다. 외신들은 이 침묵 자체가 사안의 정치적 민감성을 방증한다고 평가했다. 리자치 측은 이후 방송에서도 정치적으로 민감할 수 있는 소재를 철저히 배제하는 모습을 보였다.

이 사건은 이후 중국 라이브커머스 산업 전반에서 정치적으로 민감할 수 있는 소품과 이미지를 사전에 걸러내는 자기검열 관행이 강화되는 계기가 됐다는 평가를 받는다. 여러 기록은 이 사건을 중국에서 상업 콘텐츠조차 정치적 상징과 충돌할 경우 얼마나 신속하고 강력하게 통제되는지 보여준 대표 사례로 남기고 있다. 리자치 개인에게도 이 사건은 최고 인플루언서조차 검열의 예외가 될 수 없다는 사실을 각인시킨 계기가 됐다. 그는 이후에도 왕훙 산업의 정점에 있는 인물로 활동을 이어갔지만, 이 사건은 그의 경력에서 가장 이례적인 공백으로 남아 있다. 사건의 정확한 경위는 지금까지도 공식적으로 밝혀지지 않았다.